Отели с литературной историей

Есть такие места, где хочется не просто ночевать, а сесть за письменный стол, поставить графин с водой, выровнять бумагу — и начать роман. Или хотя бы набросать пару строчек в блокнот. Места, где стены хранят слова. Где когда-то кто-то из известных или забытых уже писателей нервно курил на подоконнике, прогуливался по коридору с исписанным черновиком или ругался на швейцара, который опять потерял посылку с рукописью.

Москва полна отелей с историей, но те, что связаны с литературой — особенные. Потому что у них другой ритм. В них всегда чуть тише, всегда чуть задумчивей. Не потому что так надо, а потому что так было. Мы собрали те московские гостиницы, где есть литературный след. Иногда — официальный, иногда — на уровне легенд. Но и то, и другое работает. Главное — прийти туда с головой, готовой к вдохновению.

Метрополь

С чего бы ещё начинать, как не с «Метрополя» — этого монстра с лепниной, стеклом и оркестровой акустикой. Здесь ночевали многие: от Бунина до Есенина. Кто-то в виде постоянного постояльца, кто-то просто на пару дней — но всё равно след оставили. И даже Булгаков, говорят, вдохновлялся именно «Метрополем», когда придумывал сцены с балом Сатаны. Потому что вот вы заходите — и правда, потолки высокие, люди немного подозрительные, а хрусталь звенит как-то особенно.

Каждый номер тут — как сцена. В одном мог кто-то признаться в любви. В другом — написать три главы о революции. А где-то, наверняка, Есенин пил шампанское и спорил о поэзии. Он умел. Да и «Метрополь» был не против.

Если хотите прочувствовать — заселитесь туда хотя бы на одну ночь. Сядьте на кровать. Закройте глаза. И представьте: здесь кто-то уже однажды начинал свой роман.

Националь

Если бы роман «Москва и москвичи» надо было поселить в одно здание — это был бы «Националь». Ему больше ста лет, и он пережил всё: революцию, интернационал, делегации, съезды, любовь и тоску. Писатели тут жили, как дома. Фадеев, Горький, Пастернак — всех не перечислишь. Кто-то скрывался от шумной столицы, кто-то наоборот — хотел быть ближе к ней, и «Националь» давал такую возможность.

Бронируешь номер — и получаешь не просто подушку и тапочки, а пространство, где можно подумать о вечном. Или хотя бы о том, как называется третий эпизод вашей главы. Литературная аура здесь не навязчивая, она тонкая. Но если вы настроены — почувствуете.

Лотте Отель Москва

Понятно, что он современный. И в нём не спал Чехов и не пил чай Блок. Но зато именно здесь снимали сцены для экранизации романов, в том числе зарубежных. А ещё, что особенно мило — многие иностранные писатели останавливались именно тут во время книжных ярмарок и фестивалей. Тут был Джонатан Франзен, тут сидел в баре Янн Мартель, автор «Жизни Пи». Говорят, ел десерт с манго и молчал 40 минут.

Да, это не старая школа. Но литература — она же не только пыльные рукописи. Это ещё и атмосфера: удобное кресло, хороший кофе, тишина и возможность подумать. И в «Лотте» всё это есть. Просто вместо абажура — точечная подсветка. А вместо консьержа в жилетке — человек с айпадом.

Савой

Настоящий московский старичок. Интерьеры здесь такие, что можно спокойно снимать сериал о дореволюционной интеллигенции. Ковры, лепнина, люстры, скрип пола — всё как положено. А что особенно важно — тут часто бывали те, кто потом попадал в учебники. Сам Алексей Толстой приезжал сюда, и не один раз. А позже — писатели 20 века, особенно в промежутках между творческими вечерами и поездками на дачи.

«Савой» — отель с литературным голосом. Не громким, но внятным. Он не будет вам читать вслух, но даст пространство для внутреннего монолога. Тут хорошо писать. Или хотя бы думать, что вы будете писать — когда-нибудь. Или вспоминать, как вы когда-то читали, лежа в кресле у бабушки, «Детство. Отрочество. Юность».

Отель Пекин

Да, снова он. Но это не просто здание со странной планировкой. Это символ. А для многих — и дом. В советские времена здесь часто останавливались писатели из союзных республик. Причём не просто на ночь, а на недели. Здесь писали стихи, курили у окна, обсуждали тексты в кафе при отеле. Кто-то писал до утра, кто-то — до первой водки.

Пекин — это не про тишину. Это про бурлящую, кипящую жизнь, в которой есть место строчкам, написанным на салфетке. Если хотите почувствовать себя автором, которому срочно надо в типографию — вам сюда. Просто не забудьте ручку.

Арарат Парк Хаятт

Один из самых стильных отелей Москвы, и да, не кажется литературным на первый взгляд. Но именно тут часто останавливаются современные авторы. Русские, иностранные — неважно. Главное, что они сидят в лобби-баре, пьют кофе и пишут. Кто в ноутбук, кто в блокнот. Один даже писал на планшете, и это, наверное, было удобно.

Архитектура отеля — минимализм. Но именно она даёт ту самую пустоту, в которой появляется мысль. Иногда ведь чтобы родилась история, нужен не антиквариат, а простор. И тут он есть. Только не забудьте взять что-нибудь вязаное — минимализм требует шерсти.

Патриот отель

Малоизвестный, зато очень атмосферный. Находится недалеко от одного московского института, поэтому здесь часто жили преподаватели, аспиранты, и, что интересно, начинающие авторы. Те, кто приезжал на конкурсы, семинары, литературные лаборатории. У этого места нет афиш, но есть дух. Дешёвый ковролин, потёртая мебель, но в этих деталях — самое настоящее начало.

Здесь не родились шедевры, но, возможно, были сделаны первые шаги. А это, согласитесь, не менее важно. Так что если хочется пожить в месте, где писали от души и по-настоящему — не гонитесь за роскошью. Иногда история живёт в комнатах с чайником на общей кухне.

Пара советов для литературного настроя

Всегда берите с собой блокнот. Даже если вы просто турист — это помогает почувствовать атмосферу.
Не бойтесь сидеть в холле с книгой. Там всегда чуть тише и чуть правильнее, чем в номере.
Узнавайте у персонала — часто они знают, в каком номере кто жил.
Слушайте. Некоторые места «говорят» — скрипами, запахами, ритмом. Главное — не торопиться.
Берите старые книги. Бумажные, потертые. Они тут в тему.

Вдохновляться можно

Иногда вдохновение приходит не потому что вы на вершине горы или в домике у моря. А потому что вы сели на диван в гостинице, поставили рядом чашку чая и посмотрели в окно. А за окном — Москва. И если до вас в этом же кресле сидел кто-то, кто потом стал классиком — это уже не просто отель. Это сцена. Или начало главы. И вы в ней.

Так что если чувствуете в себе писательскую жилку — пробуйте. Не надо сразу роман на 800 страниц. Достаточно одной ночи в правильном месте и пары строчек. А дальше, как пойдёт. Может, через 20 лет кто-то будет бронировать номер в отеле, где спали вы. Потому что вы тоже что-то написали.