Что говорит номер в отеле о вкусе его владельца

Вы заходите в гостиничный номер и сразу понимаете: «Ага, кто-то здесь постарался. Или наоборот». Оформление, свет, подушки, обои, вид из окна и даже ковёр в коридоре — всё это не случайно. У каждого отеля есть хозяин или управляющий, у управляющего есть вкус, а у вкуса — своя диктатура. И вы, уставший с чемоданом, невольно становитесь частью чужой эстетической философии. Иногда хорошей. Иногда такой, что хочется выехать в ту же минуту и пойти искать нормальный интерьер хотя бы в ближайшем кафе.

Гостиничные номера — это зеркало владельца. По ним можно читать как по дневнику: кто он, во что верит, что считает красивым, что думает о госте и насколько он вообще уважает чужие глаза. Мы собрали целый набор типажей — отелей и их владельцев, которые проявляют себя через номера. Посмотрим, что можно о них сказать, если заглянуть внутрь. Не в душу, а в спальню.

Лаконично и дорого, как пиджак из ЦУМа

Вы заходите — и вас встречает бетон, стекло, латунь и чуть-чуть дерева. Всё строго. Никаких картинок. Максимум — одна. В чёрной рамке. На полу ковролин, который будто сам себя чистит. Тумбочки левитируют, кровать смотрит на вас осуждающе, а в ванной кран выглядит как арт-объект из Милана.

Это стиль владельца, который живёт в Google-календаре, ест только пасту с трюфелем и искренне считает, что «цвет — это слабость». У него дома всё в серо-бежевой гамме, в офисе стоят стулья без спинки «для концентрации», и он не знает, где у него лежат цветные носки. Потому что таких нет.

Этот номер говорит: «Здесь не будет лишнего». Ни эмоций, ни украшений, ни текстиля из ИКЕА. Только чистые линии, ровный свет и идеальный запах. Не факт, что уютно. Но зато точно.

Барокко в духе «всё включено»

А вот другой тип — когда вы входите, и вас оглушает. Цветом, текстурой, люстрой, формой дивана. Обои золотые, шторы бордовые, кровать с балдахином, умывальник на ножках, а на стене — нечто в раме. То ли имитация Ван Гога, то ли фотография из «Озона», обработанная в фильтре «ретро».

Владелец этого отеля — человек с размахом. Он любит слово «роскошь» и использует его даже к пледам. Он уверен, что золото никогда не бывает лишним, а гобелен — это красиво. Он путешествовал, видел, вдохновлялся, и теперь хочет дать это всё вам. Сразу. И много.

Такой номер говорит: «Расслабьтесь. Вы в месте, где всё как в сериале “Великолепный век”, только без султана. Хотя, может, и с султаном, если повезёт». Иногда слишком. Иногда устаёшь уже через 10 минут. Но кого это волнует?

Брутально, как гараж успешного архитектора

Темно. Всё в кирпиче, металле и матовых поверхностях. В углу торшер, который светит вниз и отказывается освещать всю комнату. Зато смотрится. Кровать — на подиуме. Постельное бельё цвета угля. На потолке — открытые балки. Или имитация открытых балок. Или просто дизайнерский нерв.

Здесь живёт владелец, который вырос на фильмах Финчера, считает, что всё хорошее должно быть чёрным, и не доверяет стеклянным столам. Он любит минимализм, но по-мужски. Чтобы «без вот этих ваших штучек». Его идеальный день — кофе, эспрессо, газета и комната, в которой не болит глаз.

Номер говорит: «Я не про отдых. Я про стиль. Захочешь расслабиться — сходи в бассейн. А тут не расслабляются, тут живут с характером». Ну, и с хорошим фильтром на фото.

Мечта миллениала

Розовая плитка в ванной. Светодиодная подсветка за изголовьем. Небольшой коврик с надписью «Hello». Подушки с фламинго. Мини-холодильник в ретро-стиле. Книга на тумбочке, которую никто не читает. И венчик на кухне, хотя кухонной плиты нет.

Это отель от владельца, который в душе остался блогером. Или когда-то был одним. Он любит уют, но по Инстаграму. У него дома всегда горит свеча. Он знает все новинки сериалов и называет своё растение «Фил».

Номер говорит: «Ты можешь быть собой. Особенно если ты милый». Тут хочется фоткаться, валяться, есть круассаны и слушать подкасты. Может, чуть приторно. Но зато с душой.

Номер из IKEA-каталога 2014 года

Ничего плохого, но и ничего хорошего. Всё как в дешёвом шоуруме. Шкаф — белый. Стул — белый. Стена — серая. Постель — с узором «геометрия 1». Светильник — на гибкой ножке. Всё чисто, всё работает. И всё очень, очень одинаково.

Здесь живёт владелец-практик. Он не про эстетику, он про выживание. Главное — чтобы не развалилось. Он не читает Elle Decoration, но знает, где можно купить комплект мебели за 38 тысяч и собрать за день. И собрал. На всех этажах.

Номер говорит: «Я нормальный». Это максимум. Ни романтики, ни боли, ни восторга. Но зато чайник не бьёт током. А это уже плюс.

Ретро как стиль жизни

Обои с цветочками. Картины в тяжёлых рамах. Ковер с узором, который вы где-то видели у бабушки. Ванна на ножках. Ручка двери — латунная, холодная, с характером. Пульт от телевизора огромный и с кнопками, как в 90-х.

Это отель, за который отвечает человек с ностальгией. Он считает, что раньше было лучше. И мебель была настоящая, и дизайн — тёплый, и людям не нужны были все эти стеклянные перегородки. У него дома висят занавески, которые стирают по субботам. Он слушает пластинки. И считает, что уюта в современности нет.

Номер говорит: «Здесь время останавливается. И это неплохо». Вы действительно можете почувствовать себя героем старого романа. Или телесериала. Или просто пожить без ощущения гонки.

Отель с сюжетом

Интерьер в духе: «Это не номер, это сцена». Кресло в форме руки. Лампа как луна. В коридоре — декор в виде масок. В номере — мини-библиотека. Или киноафиши. Или ванная, оформленная как подземелье. Тут живёт человек с театральной жилкой. Сценарист, художник, бывший режиссёр, а может, просто креативщик, который решил: «А почему бы не сделать отель, в котором каждая комната — как история».

Номер говорит: «Снимай кино. Или хотя бы видео». Тут не спится, тут мечтается. Иногда немного перебор. Иногда — шик. Но точно не банально. Не забудьте взять маску для сна — не от света, от эстетического перегруза.

Советы для чтения гостиничного вкуса

Обратите внимание на прикроватную лампу — она всегда выдаёт суть.
Смотрите, как оформлена ванная. Это слабое место многих.
Обратите внимание, есть ли искусственные цветы. Если есть — осторожно.
Посмотрите на обои. Если с блёстками — человек любит праздники. Каждый день.
Загляните под кровать. Не ради пыли — там бывает неожиданно много смыслов.

Что об этом всем думать

Номер в отеле — это микроскоп, через который можно увидеть внутренний мир владельца. Иногда — богатый и интересный. Иногда — немного хаотичный. А иногда — такой, откуда хочется сбежать в кафе, потому что стул там приятнее. Но всё равно это опыт. И если у вас осталась пара фотографий и мысль «ну и странный был номер», значит, что-то в нём всё же сработало.

Так что присматривайтесь, когда снимаете номер. И не только к окнам и душу. Смотрите глубже — в цвета, материалы и в попытку быть кем-то. Потому что отель — это тоже личность. Только с ресепшеном.